秋天来了。领导说，得写点什么。
于是，开会讨论，秋天是什么样的？
四川人：没有桂花的秋天是不完整的！
北京人：不是蓝天白云、满地落叶吗？
广东人拍案而起：我们那儿根本就没有秋天！
原来，全国各地对秋天的感知差别这么大啊？今天秋分，我们邀请了几位来自不同地方的朋友，分享他们关于秋天的记忆。
秋天，热闹得很
@我乐苦多
湖南常德
反正在我看来，秋天才是湖南真正的样子，毕竟潇湘八景，秋意就占了一半：平沙落雁，洞庭秋月，烟寺晚钟，渔村夕照。
我的高中临江而建，秋天的下午，江面上的货船来来往往，偶尔有汽笛声传来，直把人的思绪拉到洞庭湖上，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”……这么说吧，王勃《滕王阁序》里写的，真没夸张。
一个周五的下午，化学课上，老师讲到“卤原子”，方言听起来特别像“藕丸子”。夕阳透过玻璃窗照在背上，暖洋洋的，听得我是又困又饿。突然有一阵风吹过，浓郁的桂花香涌进教室，下意识的深呼吸让我瞬间清醒，睡意全无。
湖南的秋天并不萧瑟，而是热闹的。法国梧桐的落叶铺在地上，走在上面咯吱作响，银杏、红枫、松柏、桂花……缤纷得很。最可贵的是，秋天过完，城市也不会变得光秃秃、灰蒙蒙，依旧是一片常青的景象。
再加上口味虾、香辣蟹、嗍螺正当时……这样的秋天，实在很难让人有愁绪。也难怪湖南人“快乐至上”了。
哪有秋天？@胡萝卜土豆
广东深圳
什么麦浪翻滚、硕果累累、落英缤纷、秋风飒爽……对于广东人来说，课本里的秋天，更像是北方才有的，至少广东人是没见过正儿八经的“金秋”的。
广东的秋天是绿色的，绿得流油、绿得发黑、绿得让人心烦意乱，恨不得与路边的阔叶树来一场拳拳到肉的搏斗。可惜，不管我如何挑衅，它们都无动于衷。它们喜欢“秋后算账”，春天，比脸还大的叶片直直地砸下来，砸得人脑壳疼。
漫长的夏季早把秋天给吞没了。30多摄氏度的气温、晃得刺眼的阳光、地面上升腾的热气，有点欲说还休的愁绪都给蒸发掉了。在燥热憋闷的空气里，维持身为人类的体面和冷静，殊为不易，每个汗透衣背的路人，只会为突如其来的大雨感到喜悦。当然，每到十月、十一月，总有那么几天比往常要稍凉快些，勉强符合刻板印象中的秋天。这时，路上不少人还穿着拖鞋、凉鞋，但已经有人开始穿外套了。
当有一天发现，路人有穿短袖的，有穿薄羽绒服的，冬天也就到了。这还没来得及感受就悄悄退去的短暂秋天，也结束了。
秋天，最柔软@小山
甘肃兰州
西北的秋天短到几乎不易觉察，在北方的秋里，也算是短的。
在全国各地还在盛夏时，西北的早秋就已经“随风潜入夜”，早晚得穿薄外套出门，口呼鼻吸有明确的凉意。瓜摊在八月底也陆续收起来了，大多数父母相信，入秋吃西瓜会拉肚子。
对常年在贫瘠土地上耕作的西北农人来说，短暂的秋天也意味着短暂的放松，新麦归仓，磨成面粉，扯一碗筋道的面，配上大田里成熟的饱满的西红柿、辣椒，眯着眼蹲在台阶上吃一碗，也就这半个月的时间了。
很快，树叶会一夜之间变黄、落成一堆一堆，风声渐渐大了，也割脸了，就该准备冬菜和冬种了。
要体会西北的秋天，一定要躺在田埂上，靠在草垛上，闲闲地睡一下午。土地也在休憩，远处的沟壑峁梁被日光染成淡金色，也透露出几丝难得的散淡，它们从草木繁盛、血肉充沛，再到被风雨冲刷、遍身伤痕，亿万年的沉默与挣扎，都在这短短的十几天中被秋光温柔地安慰。
没有游人想象中的爽利与洒落，西北的秋，反而是这一年中，最松弛柔软的时刻。
天正蓝，风正清@空壳谷
天津
北方的秋天来得比南方早。八月末九月初的某天只要夜里降一场小雨，第二天早上准凉快。这种怡然的凉意让每个推开窗的人都知晓：夏天已然过去，秋天来了。
北方的秋来得层叠、分明、漫长而晴美。日子一天天磨过，于是天愈蓝，阳光愈浅，树叶愈黄，每天都和前一天有所不同。印象之中，伴随着秋天而来的是风，猛烈的风，敲得窗板隆隆作响，吹得人在路上走不动道。
风过后，又是出奇的平静。天幕像一块儿大而透的玻璃，抬头仰望，从还未落的树叶的缝隙中窥见一角那种极透的、清凉的蓝色。仿佛能看出整个宇宙去了。
秋天的午后适宜放空大脑。什么事都不想，走在路上呼吸被风席卷过后的洁净空气、端杯咖啡奶茶慢腾腾地消磨两三个小时。直到又一阵风来临，深远的寒意，仿佛秋季离别的絮语。出门冷得打个哆嗦，秋天到这里就打住了。
秋天，桂花味的@飞鱼小岛
四川德阳
四川的秋天是桂花味的。
根植在我童年记忆里的气味难以消散，以至于后来，就算我离开了家乡，年复一年地在外地求学、工作，我对桂花的偏爱也还会流露在一件件小事上。比如，虽然我并不爱喝奶茶，但我也会排队三十分钟买一杯奶茶店新出的桂花乌龙。
四川秋日的桂花味，是天上飘着的小雨，是湿漉漉的空气，是水汽包裹着桂花的香气一起将路人萦绕。
如果这时有行人走过一棵桂花树，肩头和发丝也许能有幸顺走一些随着雨滴而下坠的淡黄色桂花，这一幕仿佛完成了一场宇宙最小单位的流星雨，簌簌掉落的桂花在人类的身体上着陆，连同我们对故乡的记忆，深埋进我们的身体里。
逢秋不寂寥@狂奔野猪
浙江杭州
作为从小在江浙长大的人，对秋天的印象总是特别稀薄。
杭州的秋天，总是八倍速般地“嗖”的一下就过完了，某段时期，街上能同时看到人们穿着短袖、线衫与棉袄。
喜欢在这个时节和朋友夜骑西湖，甜糯的桂花香氤氲在空气中，晚上的风也变得柔软起来。北山街一段日常很热闹，汽车停停走走，行人熙熙攘攘，骑着自行车穿梭其中有种“左支右绌”的窘迫。
杨公堤一段人流逐渐变少，灯光昏暗，上上下下爬坡，“暗香浮动月黄昏”，俯冲下去张开双腿，总有过山车般心痒痒的感觉，穿着柔软的线衫外套，那一刻能真正感觉到“兜风”是一个很具象化的词，风和我们都是自由的。猛踩三小时踏板，骑行的尽头通常是夜宵。如今，杭州的桂花又要开了，桂花糖、桂花蜜、桂花酒酿圆子，逢秋也可以不寂寥。
夏天慢慢远去，高温、暴雨、人潮都渐渐散去，秋风一起，总是能勾起人们的乡愁。从江南到塞北，秋天承包了很多我们关于故土的记忆，可能是一场桂花雨、一片麦田、一街绿树、一阵晚风、一盘香辣蟹、一碗桂花酒酿圆子……
评论区说说，你记忆中的秋天是什么样的？
癸卯年八月初九
2023-09-23
监制：唐小山
编辑：杨瑞
审校：瑞雪
原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。
原标题：《原来全国各地的秋天这么不一样啊？》